当前位置:首页 > 新闻 > 沃土专刊

大地上的年画

2019-01-29 09:23:00作者: 李晓来源:农村大众报

多年以前的某个薄霜早晨,我在一个县城的旅馆里醒来,去楼下面馆里吃面。一个中年男人在面馆里呼啦啦吃着碗里的面,不时抬腕看表,露出焦急神情。2003年的腊月,我的堂叔从山西太原坐火车回重庆,那年53岁的堂叔在山西一个县里的煤矿挖煤。

  李晓

  多年以前的某个薄霜早晨,我在一个县城的旅馆里醒来,去楼下面馆里吃面。
  一个中年男人在面馆里呼啦啦吃着碗里的面,不时抬腕看表,露出焦急神情。“晚了,晚了!”中年男人嘴里叫出声飞奔出屋。后来才知道,中年男人是一个长途客车司机,他是赶去汽车站参加那年春运启动仪式的。晚上,我在旅馆里看到了县有线电视台报道的新闻,播音员像新郎似的系着大红领带,喜气满面地播报着新闻,大意是说F县今天早晨8点18分春运正式启动,县里领导到现场剪彩。画面里,一个西装革履的县领导起初带着庄重神情,低头捋一捋胸前领带后,抬头时突然眉开眼笑,走到礼仪小姐牵起的红绸前,咔嚓一声剪掉红绸结,一辆披着红绸的长途客车在欢送的目光中缓缓出发,载着游子们回家过年,由此驶过万水千山的大地路途。
  春运,是一个县里的大事,也是一个国家的大事。春运是这个国家一年之中最大的一次人口迁徙,它是腊月里的大地之上,徐徐铺开的一幅幅最抒情最浓烈的画图。
  我常常想象着那些年这样一辆长途客车里、一列穿过长长隧道鸣着笛的绿皮火车上的乘客们,他们穿过腊月里的凛冽寒风,穿过漫天风雪,一步一步抵达到心头燃起柴火熊熊的故乡。白昼与黑夜,在忽明忽暗的光线中浑浑噩噩闪现,各种体味弥漫交集,有人在别人里的睡梦中到点下车,有人在梦呓里喊出亲人们的名字,或者咂巴着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道家常菜。当然,也有人趴在车窗前,双眸痴痴地望着窗外一闪而逝的景物:火车站台边叫卖瓜子之类小吃的老大爷,地里绿油油的蔬菜,草叶上的白霜,村头张望的老水牛,屋顶上袅袅飘向云层的炊烟,坡地树上还有几颗看树的零星果实,农家屋里摇曳的如豆灯光……这些景物朦胧而凝重,深沉而透心,它们都串起了对故土家园的温暖亲切记忆。其实所有人的故土家园,它们都深埋在人心里的最柔软处,大都有一个相似面相,那就是一间屋子里的灯火,亲人们的等待和飘香的饭菜,翻看家里老相簿时想起流逝的光阴,絮絮叨叨中浮现起的家事记忆。
  2003年的腊月,我的堂叔从山西太原坐火车回重庆,那年53岁的堂叔在山西一个县里的煤矿挖煤。堂叔在太原火车站给我打来电话,人声喧嚷中,我听见他断断续续的声音传来,他说太原的风雪很大,已经买到了晚上9点30分的火车硬座票。一辆比平时超载的火车,摇晃着一路驶过榆次、平遥、洪洞、宣汉、达州等数十个站台,抵达重庆城时花费了将近30个小时。火车上的乘客,那可是真正的同车共济啊,看一看他们在火车上的姿势和情景吧:坐着,站着,卧着,挤着,趴着,踩着,叫着,哭着,或倚,或躺,或靠,或伏,或蜷,或弓,或抵,或弯,或抱,或缠……他们就这样,在火车上一直保持着最艰辛最忍受的姿势。当长途跋涉的火车在“喉管”里喘完了最后一口气,终于到站了,家乡也就不远了,他们疲倦的眼帘瞬间闪现出了喜悦。
  当我在村头老槐树下,看见堂叔扛着一个蛇皮口袋躬着腰站到我面前时,我明显感到,满面尘灰如炭色的堂叔,在那一年里衰老得特别厉害。堂叔穿过杂草蓬勃的山梁,在祖坟前哆嗦着燃起一炷香,一头跪下,喃喃出声:“妈,我回来了!大伯,我回来了!”
  在中国人代代相传的年俗里,回家过年,已成为一种不变的基因。在这些大地上蔓延流动的年画中,有我进城18年的老妈妈,一进入腊月,她就开始忙年了。我妈在阳台上风干的腊肉香肠,金黄油亮,浮现眼前时忍不住想扑上去咬上一口。我妈在腌制腊肉的油水里浸泡过的老豆腐,一块一块放入小簸箕里晾干,在这些年的除夕夜看春晚时当作零食品尝,我恍惚间就回到了童年山坳里油烟滚滚的老屋子里。还有来自东北的老鲁,在腊月里,他一个人走到芦苇如雪花般舞着的小河边,深情地唱起“我的家在东北松花江上”。住在乡下庭院里91岁的胡老伯,他准备在今年腊月用毛笔续写家谱,老人家对我说,他高祖是从湖北某县迁移来的,他想去那里走一走看一看,那里有着他们祖先的血脉源头。
  大地上的缤纷年画,在游子们眺望的视野里,让山川温柔,让人心温透。
责任编辑:李岩
网站地图 申博娱乐登入 申博游戏下载 申博官方网址 太阳城登入
菲律宾太阳城申博代理登入 申博138开户 申博官网登录 太阳城在线存款登入
申博会员登入 申博登录不了 现金网百家乐 澳门星际赌场
申博游戏平台 申博娱乐登入 申博登录不了 申博官网
极速百家乐 澳门大三巴赌场 百家乐登入网址 ag国际馆